Clair décembre, neige exceptionnelle, clair matin, silencieux espaces ! Il y a dix ans, je n’étais pas née encore, se dit Alice. Y avait-il de la neige comme aujourd’hui ? Elle étouffe les bruits. Et d’ailleurs, les gens dorment, le facteur ne passe pas. Quel silence ! Tout le monde somnole après avoir réveillonné, les clochers se taisent après avoir carillonné.  Je suis née à dix heures du matin.. A dix heures du matin, je naissais en pleurant, comme tout le monde, paraît-il.
Et voilà, c’est dix heures, et chacun reste chez soi, ou va au ski, ou part plus loin. Cet anniversaire n’est jamais mon anniversaire. N’importe quel autre jour tous mes copains et mes copines feraient un bonhomme de neige dans le jardin, on danserait autour, on le bombarderait de boules et après,  on rentrerait manger de la tarte à l’orange et boire du chocolat chaud. J’aurais des tas de petits cadeaux marrants, il s’en parlerait à l’école ! Ce serait ma fête, pas celle des pères Noël dans les magasins, pas celle des lumières dans les rues, pas celle des sacs et des paniers débordants, pas celle du petit Jésus. Pas celle de tout le monde. Je ne suis pas Alice Tout-le-monde, je suis Alice Vasseur.
Il y a dix ans j’étais née depuis une demi-heure, on s’occupait de moi, on me mettait entre deux draps roses, on téléphonait pour dire que j’étais bien arrivée. Et dix ans après, à quoi ça sert d’être né ? Ca sert à faire comme n’importe qui, ça sert à ouvrir des paquets devant la cheminée, ça sert à dire ce que tout le monde dit en les ouvrant, ça sert à copier.  Il paraît qu’on est six milliards sur terre. Je suis un six milliardième : Un, tout seul, et puis un grand trait dessous, et puis ,sous le trait, six  et une longue chenille de zéros, je ne sais pas combien. Une naufragée sur un radeau chahuté par les vagues !
C’est pour remplir le silence qu’Alice fait tout ce bruit dans sa tête. Soudain, ce roulage et ce tangage intimes s’arrêtent net parce qu’enfin, au bas de l’immeuble une porte grince. C’est celle du vieux grincheux malpoli qu’Alice n’aime pas.
--  Patapouf !
Tiens il appelle son chien.  Oh ! ce n’est pas Chien-tout-le monde, c’est Patapouf Popinot , chien de Monsieur Popinot, qui ne discute qu’avec son chien. Avec les gens, il aboie ! Ou alors, il pose des questions bêtes. Cette drôle d’habitude, demander l’heure à chaque passant ! Comme s’il était attendu, comme s’il avait encore à faire, à son âge ou comme s’il attendait quelqu’un !
--  Moi, se dit Alice, j’attendais dix heures pour avoir vraiment dix ans et ça ne change rien, et je suis pareille. Comme hier, je regarde par la fenêtre, partir Monsieur Popinot et son chien. Le chien se tait, son maître aboie.
--  Tu vois quelqu’un d’autre que nous deux sur ce trottoir ?
Ben non ! il voit personne d’autre, Patapouf, il n’est pas fou, il ne voit pas ce qui n’existe pas. Alice, elle, regarde les deux traces derrière eux, les deux empreintes parallèles : des souliers d’homme, des pattes de chien, comme un galon, comme une double couture de machine à coudre. Quand tout le monde dort encore ou se prélasse, l’un promène l’autre et les voilà qui font leur double trace en sens inverse sur l’autre trottoir en revenant. Aller pour revenir si vite, pourquoi donc ? Alice se demande à qui elle peut bien poser cette question. Vraiment, à qui ? Elle est trop petite pour se dire : «  Je parle à ma solitude. » Elle songe qu’il y a dix ans, elle avait zéro an, qu’il y a  onze ans elle n’avait tellement rien qu’elle n’était rien. Et que dans quatre vingt dix ans, elle aura cent ans et qu’elle aboiera peut-être comme Monsieur Popinot.
. Avoir dix, ou rien, ou cent ? Avoir à condition d’être ..Il faudrait arrêter de compter le temps qui n’est plus ou qui n’est pas encore. Nous avons tous besoin d’une minute d’éternité, ronde et parfaite comme une boule de neige pour ne plus nous poser de questions bêtes. Il devrait suffire d’être la seule Alice Vasseur.
Comme on lance une boule de neige, elle se penche du balcon et crie : « Joyeuses fêtes, Monsieur Popinot ! » Et lui, tout surpris,  répond sans aboyer : «  Mais, c’est la semaine prochaine, Alice : je m’appelle Sylvestre Popinot ! Et comme c’est le 31 décembre, autant dire que ce n’est jamais ma fête… »

Depuis deux mois, le lac était devenu l’univers de Marie. Elle liait ses pensées de convalescente au mouvement des vagues, à l’envol des oiseaux aquatiques et à la lente dérive des barques. Elle y découvrait des analogies inattendues avec son jeune passé. Des souvenirs s’estompaient, effilochés comme de simples reflets, d’autres émergeaient qu’il lui semblait avoir été choisis comme de précieux présents. Elle avait un regard plus neuf et plus aigu sur le monde et sur elle-même. Que de temps perdu autrefois à chercher le pourquoi de n’importe quoi, de l’inessentiel ! Désormais son plaisir était dans toutes les rencontres et son émerveillement dans les relations qui en découlaient parfois. Lors de ses promenades quotidiennes, elle se sentait plus forte de la vitalité des enfants qui pataugeaient en riant malgré la vase et les cailloux et plus sereine de la patience du pêcheur qui fournissait en friture le restaurant du village. Elle aimait bavarder avec Agnès, la marchande de souvenirs, une femme de 50 ans qui avait longtemps vécu au Japon et dont le jardinet, devant la boutique était composé selon des rites et des rythmes venus de l’orient. Elle était parfois tentée de s’asseoir sous un arbre pour attendre la révélation que sa nouvelle amie lui suggérait : un petit vent frais vous apporte souvent une idée toute neuve. L’on songe aux lointains d’où il vient…

L’arrivée de Frédéric, un copain de Fac qu’elle eut la surprise de reconnaître après dix ans, changea l’enchantement. Finies les promenades solitaires ou les discussions passionnées sur le yin et le yang ou la cérémonie du thé ! Frédéric, qu’un vieil oncle hébergeait pour les vacances, avait fait l’acquisition d’un petit voilier. Il ne cachait pas qu’il n’aimait pas naviguer seul. Il lui fallait des oreilles complaisantes pour écouter ses exposés techniques sur la navigation de plaisance. Il lui fallait aussi un agile compagnon pour faire contrepoids quand l’esquif penchait dangereusement à bâbord ou tribord. Autrefois, Marie n’aurait pas accepté une activité si monotone, elle se serait sentie prisonnière de ces trois mètres carrés de planches, et de ce discours à la limite du pédant. Maintenant, dépouillée de son impatience, elle s’emplissait les yeux des multiples horizons que son ancien et nouvel ami lui faisait connaître : les rivages plus lointains, les abords d’un château médiéval, l’estuaire des deux petites rivières qui alimentaient l’étendue lacustre, et, plus à l’ouest, les quais et les plages d’une vieille et gracieuse ville. Elle devinait que Frédéric était heureux de n’être pas seul après une rupture dont il évitait de parler.
Il lui présenta son oncle Jules, un digne magistrat qui venait de prendre sa retraite au pays natal dans sa maisonnette au bord de l’eau. Ils l’emmenèrent faire la rituelle ascension de la Grande Versière dont le lac, depuis toujours, reflétait le sommet par temps clair. On démarrait ses 900 mètres par un raidillon à vous couper le souffle. Puis, le sentier s’infléchissait en pente douce à travers la forêt de mélèzes et les prairies. Ils avaient beaucoup ri, à travers les verts pâturages, de l’hydrophobie supposée de Jules qui refusait obstinément de mettre le pied sur le voilier. Ils arrivèrent au bas du pierrier à onze heures du matin. La pente était raide, les schistes s’éboulaient. Jules n’arrivait pas à reprendre le souffle et la cime lui semblait reculer à fur et à mesure de la pénible progression.
--  Je vous laisse continuer seuls, fit-il. Vous me direz s’il y a toujours des nids de gentianes derrière la croix. Je vous attends ici.
Ils le quittèrent, sûrs de le retrouver pour pique-niquer trois quarts d’heure plus tard. Mais le pierrier se défaisait sous les pas, Marie faillit dévisser, Frédéric la rattrapa  de justesse et il leur fallut plus d’une heure pour triompher de la Versière. Au retour, Jules avait disparu. Au cours de la descente, ils interrogèrent les randonneurs qui montaient. N’avaient-ils pas rencontré un vieux monsieur barbu vêtu d’un anorak rouge ? Personne ne l’avait remarqué.

L’anorak, ils le retrouvèrent sur une chaise de la cuisine, sans la moindre explication. Le lendemain Jacques téléphona aux deux fils de Jules et à quelques amis, sans résultats. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il avait pu faire. Marie insista pour accompagner Frédéric à la ville. Elle ne voulait pas le laisser se présenter seul au Commissariat. Elle devinait entre les deux hommes plus que de simples liens de parenté. Jules avait perdu sa femme peu de temps avant sa retraite, au moment où Frédéric avait rompu avec Céline. Cette Céline, Marie ne l’avait jamais trouvée sympathique et Frédéric avait manifestement évité d’en parler. Il dit simplement que Jules avait fait une perte cruelle et qu’il avait des raisons d’être dépressif.
L’officier de police qui enregistra la déclaration ne s’émut pas .Il souligna que le parent disparu était majeur et nullement diminué par l’âge. Ils ne pourrait que donner prochainement de ses nouvelles.
Ils traînèrent sous les arcades de la vieille ville. Dans la rue principale, déambulaient des hommes au crâne rasé, vêtus de tuniques jaunes et pourpres. Des bouddhistes, sans doute, mais de type européen.
--  Mais qui sont-ils, ces gens qui marchent d’un pas énigmatique au milieu de la foule ?
Ils dînèrent avant de rentrer. Le restaurant dominait la ville illuminée qui, vue de haut, rappelait celle où ils avaient fait leurs études et dont ils évoquèrent le souvenir, sous l’influence du petit vin blanc de Savoie. Et les fondues, et le Restau U, et les profs et les copains…
A leur retour, la maison était plongée dans l’obscurité, mais, sur le ponton d’amarrage du voilier, une lanterne éclairait un coffret de bois sculpté de rosaces, comme Agnès en vendait aux touristes. Ils l’ouvrirent, en tirèrent une feuille et lurent :

Interdite à jamais, ma montagne, ô Versière
Je ne bondirai plus de rocher en rocher
Adieu ma Rose, adieu ma Belle Jardinière
( le reste illisible)

Agnès avait vu arriver l’oncle Jules  tout mélancolique. Il avait acheté le coffret. En évoquant un stage zen qu’ils avaient fait ensemble, il lui avait offert une rose. Elle se reprochait de ne pas l’avoir retenu…
-- S’il y a un personnage qui l’a toujours hanté, c’est le juge justicier des Dix petits Nègres, celui qui met en scène sa mort et ça me fait peur, dit Jacques.
--  Attendez !  dit Marie, tu te rappelles, Jacques, ces hommes au crâne rasé qui défilaient d’un pas énigmatique ? Le quatrième, c’était lui ! Il nous a regardé longuement. Il avait rasé sa barbe et ses cheveux !
-- Passez-moi ce quatrain ! dit Agnès. Le dernier vers pourrait être… Oui, c’est ça…

Je vais te retrouver, toi que j’ai tant cherché

-- Bon, il s’adresse à tante Rose ! C’est sûr, Jules est au fond du lac. Tu as eu la berlue, Marie !
-- Mais ce vers n’était pas exactement illisible, on voit qu’ il a été soigneusement barré. Donc nul et non avenu. Il y en  a peut-être un autre qui le remplace ?
Agnès retourna la feuille. Un autre alexandrin y était finement calligraphié. C’était :

Je vous raconterai ce que je vais trouver.

--  C’est plus prosaïque…
-- C’est quand même ambigu.
--  Mais non, il doit faire une sorte de retraite dans une ashram. Et probablement pas loin d’ici, répondit Agnès. Allez dormir, demain sera un autre jour.

Autour du ponton, l’eau restait trouble.
-- Il la détestait trop pour s’y jeter.
--  Ce qui est clair, dit Frédéric, c’est que, depuis hier, il veut que nous restions tous les deux enfin seuls. Qu’en penses-tu ?

Elle porte un joli tablier noir avec un picot rouge au bord des poches et des manches ballon. Sa maman le lui a fait faire.

Tu te souviens qu’on évitait de se vêtir de mauve et de violet ? « Ca fait deuil ! » disait le marchand de tissu qui n’avait qu’un œil.

Elle remonte la rue de la Mairie.

Tu te souviens des touffes de lavande sauvage au bord du long chemin, à mi-pente, entre rivière et montagne ?

Tu te souviens que lors d’un pèlerinage, à un gosse qui vendait un bouquet, une pie grièche avait dit : « De la lavande, mon petit, nous en avons plein chez nous ! » et que tu avais acheté le bouquet ?

Elle glisse un coup d’œil à gauche vers la librairie, vire à droite devant le café, puis à gauche pour prendre un chemin plus agreste entre des jardinets.

Tu te souviens des buis dont les fruits verts ressemblaient à de petites marmites à trois pieds ?

Sur les grillages, grimpent des liserons qu’elle pourrait cueillir et faire sécher dans un livre.

Tu te souviens de la petite source qui naissait dans un taillis si touffu qu’il fallait lui prêter l’oreille pour la trouver ?

Une charrette bleue, abandonnée là depuis des années, pourrait lui faire une cabane en cas de malheur, elle y songe en passant.

Tu te souviens des paniers de lavande qu’on tressait au bord de la source ?

Elle arrive face à la cour de l’école, pleine de cris, de pleurs, d’appels et de chansons.

Tu te souviens que les fins rubans à tresser les paniers s’appelaient des faveurs ? Il fallait dire au mercier : « Je voudrais quatre mètre de faveur violette, indigo, bleue, verte, jaune, orange ou rouge, s’il vous plaît, monsieur. »

Le portail toujours grand ouvert, les écolières ne le franchiront plus avant midi, mais alors, dans une explosion de hurlements.

Tu te souviens qu’au patronage, échappée à la surveillance scolaire et familiale, c’est de ta bonne main que tu as  appris à tisser les faveurs et les tiges de lavande, de ta main gauche ?

Elle trouve que la poussière qui tourbillonne dans la cour donne une saveur à l’air.

Tu te souviens du parfum qui sortait des armoires, subtil ou violent, selon la saison, et de
 la distillerie qui embaumait, l’été, tout le bas du village ?

Elle entre sous les platanes en flairant le vent…

°

A l’arrière plan, comme en toile de fond, un bâtiment qui a des hublots sur le toit, des oeils de bœuf, paraît-il.
Devant, des moutons dans leur parc, des moutons enrubannés, avec des pompons.
A côté d’eux, les dindes, qui font la roue.
Et à côté, des cochons et des cochonnets bien propres, au museau frémissant.
A côté, mais pas dans la photo, on doit vendre des tartes, des tourtons, des bonnets, des moufles, des napperons, et bien sûr, des paniers de lavande.
Au premier plan, de dos, face aux animaux, un petit groupe d’enfants, filles et garçons, avec les mêmes chaussettes de laine qui dégringolent sur les chevilles, car l’élastique ne résiste pas au lavage.
Ils sont penchés, ils tendent probablement la main pour caresser les cochons.
Peut-être y parviennent-ils tant ces bêtes ont l’air pacifique.
Au-dessus du toit, le ciel sans nuages se laisse oublier.
Mémoire de papier, mémoire noire et blanche et pourtant couleur de bonheur….

°

J’entendrai toujours cette voix ironique, inlassable  : « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. »
Ce grand soleil était donc le royaume des aveugles ? Lors d’une éclipse, en effet, on nous avait distribué des verres couverts de fumée avant de nous permettre de regarder passer la lune devant le disque rougeoyant. Le soleil aveuglait ? Nous risquions de ne jamais plus voir ?
Phrase horrible : un royaume d’aveugles gouvernés par un borgne que j’identifiais à ce  marchand qui méprisait une couleur d’arc-en-ciel et de fleur ! Je ne connaissais pas encore ce trait de Simon de Montfort qui, dit-on, renvoya chez eux vingt Albigeois aux yeux crevés, conduits par un vingt et unième partiellement épargné.
Certes, je percevais bien que le persiflage me visait. Mais, pour n’en être pas foudroyée, je regardais alentour et plus loin. Un pays d’infirmes, ce village où presque tous avaient deux yeux ? Ou alors, un pays d’infirmes de l’intelligence ? Ce n’était pas vrai. Ce ne pouvait être vrai que des Allemands, qui, selon la rumeur, suivaient Hitler les yeux fermés. Il y aurait bientôt la guerre, disait-on.
Je connaissais pas encore le mot symbole mais déjà le mot guerre

°

Je revois mon petit frère qui cherche en vain ces minuscules champignons très parfumés que, par ici, l’on appelle panachauts.
Je revois l’immense pré pentu censé produire les panachauts.
Mon petit frère s’enfuit à perdre haleine parce qu’une bonne âme – sûrement moi – vient de lui signaler la présence d’un loup.

Je revois mon petit frère qui porte un grand panier vide.
C’est sur un sentier qui tourne sur la colline entre les chênes.
Il y pousse une mousse extraordinaire dont chaque brin se termine en étoile et nous la ramassons pour la mettre dans la crèche.

Je revois mon petit frère qui rapporte de l’école une énorme toupie.
Un troc a eu lieu dans la cour des garçons, entourée de hauts murs, ombragée de tilleuls dont on cueille les fleurs pour la tisane au début de l’été.
Toute la famille rit aux éclats en apprenant que j’ai fait partie de l’échange, ajoutée à trois billes de verre. Le grand Hubert ne m’a pas achetée bien cher. Mais a-t-il vraiment fait une bonne affaire ?


Aujourd’hui, je n’ai plus mon tablier noir, je me sens toujours un peu borgnesse, un peu manchote, éphémère élément d’un univers changeant, mais prête à marcher aussi longtemps qu’il faudra, guidée par la voix d’un ruisseau, le parfum d’une fleur ou quelque appel au loin, vers tout ce qui me fait signe ou parle à mon cœur.